《寄宿日记》

宋砚数了数日记里的名字，加上自己正好七个。前六个的“去向”栏分别写着“回原籍”“去南方”“不详”“不详”“不详”“随船”，只有他的名字后面是横线。

宋砚在顾念房间借订书机时看到一张出生证明副本，父亲栏写着“顾”，母亲栏的签名和日记里某位寄宿者的笔迹高度相似。

顾阿姨立下三条规矩：不进主卧、不翻书架第二层、不问顾念父亲什么时候回来。宋砚发现第二条已经破了。

宋砚趁顾阿姨出门打开书架第二层，里面整整齐齐码着六本同样的“寄宿日记”，每一本的最后一页都有一句：“对不起。”

顾叔叔突然提前返航。宋砚第一次见到他，发现他进门后先看的是书架的方向，然后才看顾念。

宋砚在日记最新一页发现“去向”栏多了两个字，笔迹是顾念的：“留下。”